TRES POEMAS por Ariel Bermani
Tres poemas
de Ariel Bermani
*
Soñé que él venía a visitarme
a mi casa de ahora. No me preguntaba nada
yo tampoco preguntaba.
A pesar de que nunca dudé
que estaba muerto
hablamos como si estuviera vivo.
Hicimos planes para el fin de semana:
un asado para toda la familia
tomar mate en el parque
ver una película.
Incluso aclaramos algunas cosas
que no habíamos podido aclarar
mientras él vivía.
Le hablé de mi hijo:
tiene 16, le dije
toca la guitarra y se tiñe el pelo.
Yo no lo veo desde los 4, dijo.
Seguro que vos lo mandarías
a la peluquería, si lo vieras, le dije.
Se rió, se acomodó el pelo, escaso,
marcando la raya al costado,
volvió a hacer el chiste que siempre hacía:
tengo que cortarlo,
me tapa los ojos.
Enseguida dijo: ya me voy, pibe,
se hizo tardísimo.
Y lo vi desaparecer,
esquivando mi abrazo
con las manos
en los bolsillos.
*
Esa sensación
de que los muertos nos acompañan,
que están cerca
cuando los necesitamos.
No hablan, no se dejan ver
pero los oímos respirar
en una imagen
que se va desvaneciendo
en una frase que dispara otras frases
recuerdos que parecían ajenos
y que, de golpe,
parecen mas reales
que cualquier otra cosa
-incluso, lo único real-.
Perdí el vaivén de tu cuerpo
caminando por la casa
la solidez de tu cara,
tu voz, sobre todo eso, tu voz,
sin embargo, hay días
en que te veo, o te imagino, llegando
en el último coche que tuviste,
te imagino, o te veo,
abriendo la bolsa de carbón
preparando el fuego.
*
Todo lo que hicimos
en este tiempo
sigue acá, intacto
y con una palabra
con una canción
con un golpecito de viento
alcanza
para que fluya
vuelva.
Lo que vivimos hoy
lo de hace cinco años
lo de hace cinco minutos
-el pelo tapándote un ojo-
lo que me dijiste esta mañana
lo que te conté una vez
lo que hicimos ese viernes a la tarde
cuando recién empezábamos
a estar juntos.
- Pintura de Xul Solar «Casi plantas», 1946, témpera en papel. Museo Xul Solar, Argentina.-
- Leer y escribir de Ariel Bermani, comentario de Anahí Flores hacer click aquí.-
- Tres plaquetas de Arien Bermani, comentario de Anahí Flores hacer click aquí.-