TRES POEMAS por Ariel Bermani

Tres poemas

de Ariel Bermani

*

Soñé que él venía a visitarme

a mi casa de ahora. No me preguntaba nada

yo tampoco preguntaba.

A pesar de que nunca dudé

que estaba muerto

hablamos como si estuviera vivo.

Hicimos planes para el fin de semana:

un asado para toda la familia

tomar mate en el parque

ver una película.

Incluso aclaramos algunas cosas

que no habíamos podido aclarar

mientras él vivía.

Le hablé de mi hijo:

tiene 16, le dije

toca la guitarra y se tiñe el pelo.

Yo no lo veo desde los 4, dijo.

Seguro que vos lo mandarías

a la peluquería, si lo vieras, le dije.

Se rió, se acomodó el pelo, escaso,

marcando la raya al costado,

volvió a hacer el chiste que siempre hacía:

tengo que cortarlo,

me tapa los ojos.

Enseguida dijo: ya me voy, pibe,

se hizo tardísimo.

Y lo vi desaparecer,

esquivando mi abrazo

con las manos

en los bolsillos.

*

Esa sensación

de que los muertos nos acompañan,

que están cerca

cuando los necesitamos.

No hablan, no se dejan ver

pero los oímos respirar

en una imagen

que se va desvaneciendo

en una frase que dispara otras frases

recuerdos que parecían ajenos

y que, de golpe,

parecen mas reales

que cualquier otra cosa

-incluso, lo único real-.

Perdí el vaivén de tu cuerpo

caminando por la casa

la solidez de tu cara,

tu voz, sobre todo eso, tu voz,

sin embargo, hay días

en que te veo, o te imagino, llegando

en el último coche que tuviste,

te imagino, o te veo,

abriendo la bolsa de carbón

preparando el fuego.

*

Todo lo que hicimos

en este tiempo

sigue acá, intacto

y con una palabra

con una canción

con un golpecito de viento

alcanza

para que fluya

vuelva.

Lo que vivimos hoy

lo de hace cinco años

lo de hace cinco minutos

-el pelo tapándote un ojo-

lo que me dijiste esta mañana

lo que te conté una vez

lo que hicimos ese viernes a la tarde

cuando recién empezábamos

a estar juntos.

  • Pintura de Xul Solar “Casi plantas”, 1946, témpera en papel. Museo Xul Solar, Argentina.-

 

  • Leer y escribir de Ariel Bermani, comentario de Anahí Flores hacer click aquí.-
  • Tres plaquetas de Arien Bermani, comentario de Anahí Flores hacer click aquí.-